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Hintergrund

Oliver Meiler,Messina

Messina, die hässliche.Von allen
Städten Italiens ist sie eine der
trübsten, obschon ihrRahmen ja
bezaubernd ist, vorneMeer, hin
ten Berg. Jede halbe Stunde legt
eine Fähre ab und eine an, hin
und her zwischen Sizilien und
dem italienischen Festland.

Für ihre Hässlichkeit kann sie
nicht viel. 1908 wurde Messina
fast ganz zerstört von einem
schlimmen Erdbeben. Der Wie
deraufbauwar eine Jahrhundert
anstrengung, es ging auch viel
schief dabei, fertig wurde er nie
ganz. Noch heute leben Men
schen in kleinen Häusern, die
einmal als provisorische Unter
bringungen gedachtwaren.Aber
immerhin, so sagteman sich im
mer, ist bei uns die Mafia nicht
so mächtig wie in Palermo und
Catania, wenn es sie denn über
haupt gibt. Es war eine süsse
Lüge, eine Selbstlüge.

In Messina nennt man sie
auchMafia dei pascoli,Mafia der
Weiden, wobei es ihr nicht so
sehr umsWeiden von Vieh geht,
sondern ums Abgrasen von gi
gantischen Summen öffentlicher
Zuschüsse für die Landwirt
schaft, und die kommen vor
allem aus demTopf der Europäi
schen Union.

Feuer und Rauch
DieMafia derWeiden hat ein tol
lesTummelfeld, einenNaturpark
von rarer und wilder Schönheit
im Gebirge der Nebrodi, einem
Ausläufer des Apennins im Hin
terlandvonMessina.Von denAn
höhen derNebrodi siehtman die
Äolischen Inseln: Salina, Strom
boli, Filicudi,Alicudi, Lipari,Vul
cano, Panarea, die ganze Idylle.

Dabei ist das keine friedliche
Ecke. Im Bauch der Erde rumort
und brodelt es ständig, da reiben
sich tektonische Platten anein
ander. Und das nährt die Vulka
ne in der Gegend.Auch denÄtna
sieht man von den Nebrodi, und
der sorgt immerwieder für Spek
takel, mit Feuer und Rauch.
Schön und gefährlich.

«Mafia derWeiden» ist keine
offizielle Bezeichnung, eher eine
journalistische Erfindung, die
sich langsam institutionalisierte.
Ihr Sinn ergibt sich aus der fast
unglaublichen Geschichte des
Nationalparks, der Lunge Sizi
liens. Ein Paradies fürWanderer,
mit Seen,Wasserfällen,wohlrie
chendenWäldern und einerViel
falt an Pflanzen und Tieren.

Die grüne Pistazie von Bronte
zumBeispiel kommtvon hier. Sie
ist eine Köstlichkeit, vonGütesie
geln geschützt und teuer gehan
delt, in Sizilien machen sie dar
aus ein Pistazienpesto. Auch das
Nero siciliano kommt von hier,
besserbekannt unterdemNamen
«Schwarzes Schwein aus denNe
brodi». Es ist dem Wildschwein
nicht unähnlich, seine Schlacht
produkte sind Delikatessen.

Den örtlichen Clans von Cosa
Nostra, der sizilianischenMafia,
diente dieses Eden immer schon
als Rückzugsgebiet, es bot schier
unendlich viele Verstecke für
Bosse auf der Flucht. Die 24 Ge
meinden auf dem Gebiet des
Parks und ihre Behörden beka
men die Präsenz derMafia stark
zu spüren, die Furcht machte
viele Menschen stumm.

AmmeistenAngst vor den Clans
haben die Bauern. Sie fürchten
um ihre Tiere, die Pferde, die
Lämmer, vor allem aber um die
Kühe. Viehdiebstahl ist ein altes
Mittel der Mafia, umweitläufige
Landstriche zu kontrollieren und
zu terrorisieren. In Sizilien allein,
das von allen italienischen Re
gionen am stärksten betroffen
ist von dem Phänomen, ver
schwinden jedes Jahr Zehntau
sende Tiere, scheinbar spurlos.
Die Familien Riina und Proven
zano aus Corleone, einst die
Herrscherclans auf der Insel, hat
ten ihre kriminellen Karrieren
mit Viehdiebstahl begonnen.

Die Bauern in den Nebrodi
wissen,wer ihnen die Tiereweg
nimmt, doch nur wenige haben
den Mut, die Diebe anzuzeigen.
Wenn mal ein Polizeiauto auf
ihren Höfen gestanden hat, sind
sie für immer gezeichnet. Dann
kommt noch mehr Vieh weg,
dann brennt in der Nacht auch
mal die Scheune ab. Die Mafia
warnt ihre Opfer oft mit getöte

tenTieren,mit abgetrennten Zie
genköpfen zum Beispiel, die sie
ihnen nach Hause schickt. Oder
mit Katzenköpfen, Schweine
köpfen, mit Vögeln ohne Kopf.
Manchmal tötet sie auch Haus
tiere, um die Menschen in ihren
innersten Affekten zu treffen,
und um ihnen zu zeigen, dass sie
schon ganz nahe ist – imGarten,
zu allem fähig.

In den Nebrodi stiehlt die
Mafia aber nicht nur, um die
Bauern einzuschüchtern: Sie
schlachtet dieTiere auch in ihren
eigenen, klandestinen Schlacht
höfen. Ohne jede Kontrolle.We
der schauen dort Veterinäre
vorbei, nochwerden die Normen
für Hygiene und tiergerechte
Schlachtung respektiert. Das ita
lienische Fernsehen zeigte schon
Bilder aus solchen Maccellerie
clandestine, es sind schreckliche
Bilder aus Hinterhöfen und ver
lassenen Fabrikhallen.Man sieht
darauf Felltürme, Blutlachen,
haufenweise Kadaver und das
improvisierte Schlachtarsenal
der Clans.

Cosa Nostra handelt mit dem
Fleisch. Fleisch aus den Nebrodi
ist gefragt, Bio im besten Sinn:
Im Naturpark bewegen sich die
Tiere so frei wie sonst kaum
woanders, auf schier endlosen
Weiden. Rosario Crocetta, ein
früherer Gouverneur Siziliens,
nannte das Geschäft mit den ge
stohlenen und illegal geschlach
tetenTieren ein «Milliardenbusi
ness» von Cosa Nostra, dessen
Herz in den Nebrodi schlage.
Interessant für das Geschäft
waren in derVergangenheit nicht

nur die gesundenTiere der Bau
ern, sondern auch die kranken –
diemit Tuberkulose oderBrucel
lose. Die waren sogar besonders
interessant, weil der Staat die
Betriebe für ihren Verlust mit
hohen Prämien entschädigte.

Die Enthüllung des Systems
Natürlich sollten die Tiere dann
jeweils unterAufsicht geschlach
tetwerden, und zwar ganzeHer
den von ihnen, um die Ausbrei
tung von Krankheiten zu brem
sen. Doch das passierte längst
nicht immer. In manchen Fällen
wurden die Prämien kassiert,
die Tiere geschlachtet und das
Fleisch auf den lokalenMarkt ge
bracht. Die Mafia konnte auf

Tierärzte zählen, die dafür die
nötigen Dokumente fälschten.

Das eigentliche Problem im
Park aber war ein anderes, es
handelte vom Betrug mit euro
päischen Fördergeldern im ganz
grossen Stil und das schon seit
der Jahrhundertwende. Der ita
lienische Staat liess das Treiben
lange Zeit einfach geschehen, bis
2013. Damals erhielt der Natio
nalpark einen neuen Präsiden
ten. Die Aufgabe ist ein Neben
amt, schlecht bezahlt, 730 Euro
im Monat, man nimmt es aus
Passion wahr.

Giuseppe Antoci, so hiess der
neueMann,war Filialleiter einer
Regionalbank und politisch un
abhängig. Ein kleiner Mann mit
rundem, kahlem Kopf.

Antoci sagt heute, er habe ja
keineAhnung gehabt,was ihn da
erwartete: «Mir lag nur der
Schutz der Natur am Herzen.»
Man sagte ihm: «Könnten Sie den
Park ein bisschen in Ordnung
bringen?» Zumindest den Behör
den war also bekannt, dass da
etwas nicht stimmte. Die Mafia
der Weiden hatte sich ein teuf
lisch geniales Geschäft aufge
baut, eines mit 2000prozenti
ger Gewinnmarge, an dem sie
sich nicht einmal die Hände
schmutzig machen musste,
jedenfalls nicht sowie beimDro
genhandel und beim Eintreiben
von Schutzgeld.

Nach einigen Monaten hatte
Antoci das System durchschaut,
ein Polizist und ein Bürgermeis
ter halfen ihm dabei. Es ging so:
Alle grossen Mafiafamilien Sizi
liensmieteten staatliches Pacht

land im Park und kassierten da
für Subventionen aus demLand
wirtschaftsfonds der EU, ohne
sich um das Land zu kümmern.
Die Idee der Zuschüsse ist es,
Bauern zu helfen, die in wirt
schaftsschwachen oder schwer
zugänglichen Gebieten arbeiten.
Solche Bauern gibt es in den
Nebrodi viele, sie erfüllen beide
Kriterien: Die meisten sind arm,
und sie arbeiten in den Bergen.

Die Mafia verdrängte und be
drohte sie, bis sie ganz still wa
ren. Einmal hörten die Ermittler
zu,wie ein Boss aus denNebrodi
seine Macht beschrieb: «Wir
können denen da, den Dörflern,
die Grundstücke wegnehmen,
alles könnenwir ihnenwegneh
men, und sie müssen still sein.
Dennwenn sie aufmucken,wenn
sie sich uns in den Weg stellen,
töten wir sie, alle, dann ist es
vorbei – basta.»

Drei Milliarden, einfach so
Auf dem Pachtland der Mafia
weideten keine Tiere, eswurden
darauf auch keine Bioprodukte
hergestellt. Oft schauten die
Pächternicht einmal vorbei, neue
Jobs schufen sie auch nicht.

Antoci rechnete vor, wie viel
Geld die Mafia mit diesem Sys
tem allein auf Sizilien über
die Jahre verdient haben könnte
– sauberes, öffentliches Geld,
überwiesen aufs Bankkonto. Er
kam auf drei Milliarden Euro in
zehn Jahren. Und so setzte sich
Giuseppe Antoci hin und arbei
tete ein Protokoll gegen die Ma
fia aus. Es trug ihmviel Ehre ein.
Und ein Leben in der Hölle.

Die Hölle auf den schönenWeiden
Die Mafia und unser Essen Im Hinterland vonMessina herrschen Clans, die den Bauern Vieh und Pachtland wegnehmen und dafür
von der Europäischen Union Milliarden einstreichen. Auszug aus dem Buch «Agromafia» von unserem Italienkorrespondenten.

DieMafia warnt
ihre Opfer oftmit
getöteten Tieren,
mit abgetrennten
Ziegenköpfen
zumBeispiel, die
sie ihnen nach
Hause schickt.

Trügerische Idylle: Die Kühe im Naturpark der Nebrodi sind oft Freiwild – Viehdiebstahl ist ein altes Mittel der Mafia, um Landstriche zu kontrollieren. Foto: Alessandro Cosmelli (Contrasto, Laif)

Reise auf der «Seidenstrasse
der Agromafia»

Agromafia – so
nennen die Italiener
die Mafia der Äcker,
der Märkte, der
Pizzerias und
Restaurants. Die
grossen Kartelle

handeln auch mit Tomaten, Oliven
öl, Mozzarella. Unser Italien
korrespondent hat in diesem Buch
ihre Spuren verfolgt: vom
Süden Siziliens, über Kalabrien,
Kampanien, Rom, die Emilia, in die
Schweiz und nach Deutschland.

Oliver Meiler: Agromafia. Wie
’Ndrangheta & Co. die italienische
Lebensmittelproduktion beherr
schen – und was auf unsere Teller
kommt. dtv, 352 S., ca. 30 Fr.


